之前的两周，我一直处于一种亢奋的状态。Lab 的任务没有人催，大量的时间不知道如何利用，于是走马观花地看了骨骼动画、场景、VFX、运镜等等内容。感觉只要看到了那些成熟的作品，再利用 AI 逆向，让它显示在自己的屏幕上，就是自己的作品了。但在刚刚达成了一个阶段性目标之后，却感觉没有什么更深的感受。

今天看到了一篇有关 00 后用 AI 做游戏的文章，其中有些内容让我产生了共鸣。于是想整理一下思路，尝试更清晰地定义当前的困境。

还是从 AI 逆向这件事说起。

对我来说，逆向这件事有趣的地方，并不是逆向方案的设计，也不是逆向结果中隐藏的渲染方案设计。毕竟从结果来看，这两者我都完全当作黑盒，全权交给 Agent 处理，自己只是在等待一个看上去不错的结果。

如果要定义这个动机，一是出于“不做就亏了”的焦虑，二是出于窃取一个商业上成熟的美术方案，达成“我和科比共砍 81 分”的效果（应该是 Codex 和科比共砍？），来满足自己的虚荣。

但在完成之后，我发现，一个自己不完全掌握的方案，根本没法带来成就感。

我知道场景中有各种材质、各种效果，它们大概是用什么方式做到的：水面反射是 SSR，星空是几个 Niagara 组件的叠加。但如果再往深追溯，我就没法说清楚它们具体是怎么构建出来的。就不说完全不懂的美术了，光是程序部分，我也是一无所知，全部都是逆向出来的、生成的内容。

回过头来看，这其实和我最初的目的完全背道而驰。

在开始这个项目之前，我的初衷是通过构建一个成熟的场景，来学习其中每个组件的构成方式。于是，我非常急切地催促 Agent，想让它把每一个细节都做到和实际场景一模一样。

但在这个场景真的构建完毕之后，它立刻就失去了吸引力。我不再愿意“浪费”时间，去研究一个已经“完成”的项目，于是立刻开启了一个新的、不太一样的任务。

对于一个出于兴趣的学习项目来说，端到端的实现完全就是陷阱，因为项目的兴趣点本身就在于那个结果。我实际上并没有那么在乎中间的程序实现，因为它们对于达成那个结果来说不是必要条件，反倒会占用额外的思考精力。

设想没有 AI，为了达成结果，就会被迫经历搭建的过程，而最后的结果是对努力的奖励；但用 AI 端到端地实现，没有了中间的努力，最后的结果也失去了意义。

或许，这也和我真正想从这些项目中获得的东西有关。

AI 感觉适合独立制作人，毕竟你只要效果，然后让员工（Agent）实现就好了。但扪心自问，我并没有特别强烈的表达欲望。当我给一个不懂的人讲明白技术，或者和有相似知识背景的人交流怎么样做得更好时，那样可能会更开心吧。

所以，真的要引以为戒了。

如果把这些生成的内容到时候用来找工作，MT 布置的需求就用 AI 生成方案，然后逼得人家仔细 Review 之后，把 Review 意见再输入给 AI……这样的我真的还有什么用吗？

其实，不管实际有没有用，重要的是让自己觉得自己很有用，对简历上的东西真的了解了。

那么，接下来应该怎么做？

首先，从心态上来讲，应该界定好什么是严肃的事情，什么是没那么重要的事情。

当我试图用 AI 端到端地实现一件事，这件事就被默认放在了一个不那么重要的地位。确实，像搜索、垃圾清理、装机教程这些内容，都是没那么重要的事情。但渲染、引擎、特效这些我会对最终效果感兴趣，且可能真正成为未来职业一部分的内容，应该用一种敬畏的心态看待。

用 AI 端到端实现，自己却不理解，实际是在浪费对这个方向的兴趣，是百害而无一利的。

而在具体的方法上，我认为目前最有用的解决方式，不是不用 AI，而是用一种接口化的方式使用它，实现更细粒度的控制，就好像常凯申挪移他的机枪部队一样。

一个组件必须先被理解，才能被键入到 Prompt 中。它输入什么、输出什么，中间的程序逻辑是什么？这么做是为了什么效果？相比于同类型的方案，又有哪些 trade-off？

另一个重要的点，在于搭建最小 Demo 作为起始点，然后一个效果、一个效果地往上面搭积木，而不是在建好大楼之后，再尝试分析上面每一块砖的作用。

比如，SSS 和原有的 Toon Shadow、Rim Light 等效果会相互影响，但如果是在一个最小 Demo 上，它们就能比较清晰地表现出来。

此外，感觉漫无目的地看这些方向，却没有动手做一件事，也不是什么办法。

需要思考一下下一步的动向了。选择一个具体的方向（感觉可能还是人物渲染），完成一个项目，然后把它整理成为文字，尝试讲明白这件事，这样可能才接近一种学习的态度。